Ich finde Krankenhäuser unheimlich. Diese riesigen Gebäude voll mit Menschen und Räumen und Gerätschaften, von denen ich nichts verstehe. Dieser bestimmte Geruch, die beruhigenden Bilder an den Wänden. Der Handlauf. Alles schön und modern, und dennoch so unheimlich.
Am schlimmsten ist es, wenn ein geliebter Mensch zwischen den weißen Laken liegt, selbst so weiß, dass man ihn kaum sieht. Überall hängen Schläuche heraus, sind Zugänge gelegt. Verkabelt, verkoppelt, angeschlossen an Maschinen. Überwachung. Es piepst, es gurgelt, es brummt und zischt. Unheimlich. Es ist so unheimlich. Ich habe immer das Gefühl, kaum begibt man sich in deren Hände, kommt man als anderer Mensch wieder heraus. Irgendwie geläutert. Eine Schwester wuselt herum und ich weiß, dass dies keine Aufgabe wäre, die ich machen könnte.
Irgendein Wert wird nicht richtig gemessen. Die Maschine fängt an zu piepsen, dass man selbst gleich einen riesen Schrecken bekommt. Geht das die ganze Nacht so?, frage ich mich.
Aber ja.
Drei Knöpfe drücken, nochmal messen. Aha, jetzt funktioniert es. Ruhe für eine Stunde.
Ich bin froh, als ich das Gebäude hinter mir lassen darf und wieder in die Welt der Gesunden zurückkehre. Auf dass es möglichst lange so bleibt...
Aber nur zur Beruhigung... meinem geliebten Menschen geht es einigermaßen gut und er darf bald wieder nach Hause. Morgen, wenn es nach ihr geht.